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kako se popela na neboder sa stotinu vrata i sedamnaest katova,
a na zadnjem je katu ugledala budućnost s druge strane pruge,
pod bistrim plavim nebom bliještala su stakla grada,
a povjetarac je nosio proljetni zrak,
isplazila je jezik i kušala ga, 
zbilja je imao okus Coca-Cole, 
polizala ga je do zadnje kapi,
onda se probudila,
ulazim u isti neboder sa stotinu vrata i sedamnaest katova,
guram svoj ključ u prva vrata, guram svoj ključ u stota vrata,
otvaram ih, 
prolazim praznim prostorijama i čitam poruke po zidovima,
na svakom zidu nacrtano srce ili kurac, 
a kraj svakog crteža nečije ime,
čitam sestrino ime,
prilazim prozoru i zbilja vidim plavo nebo i blještava stakla grada,
jasno vidim i prugu koja me od njih razdvaja,
odavde se čini lako,
samo bih je treba prijeći,
ali neću,
jer ljudi poput nas ne idu nikamo,
ljudi poput nas ne prelaze prugu,
ljudi poput nas ne razmišljaju o budućnosti,
za vlastito dobro,
u ruci držim ključ, sjaji se poput mača,
trebam naći tipa koji prodaje zjake u parku i dira mi sestru,
trebam naći sestru koja lijepi tetovaže leptira po bokovima,
trebam joj oštricom svog ključa prerezati pletenicu,
trebam je opaliti preko usta,
















Ovo je monodrama za nju. Ali i njenu majku i tetku. Te još 
poneku ženu ili tek glas. 
Dešava se u sadašnjosti, u ovome trenu. I sjećanjima koja 
pripadaju daljoj i bližoj prošlosti. Mjesto radnje nije fiksi-
rano. Kao ni sama radnja. 
Rekvizita je proizvoljna. Možda su to fotografije, obiteljske. 
Kava koju netko nije popio. Tek otvoren parfem. Na brzinu 
skuhan ručak. Stare zavjese. Telefon koji zvoni. Ručnik oko 
tijela gole žene. Šminka koju stavlja na lice da sakrije sve 
ono što o sebi otkriva. 
Stanje lika se izmjenjuje, od potpune uronjenosti u emociju 
do hladnog iznošenja činjenica. Te su izmjene nagle, gotovo 
na rez.  
Crtica (-) na lijevoj strani označava promjenu lika. Crtica (-) 
u sredini označava promjenu stanja, teme, emocije.
Ovaj monolog je struja svijesti i tako ga treba izvoditi. Bez 
sentimenta i patetike. Ogoljeno.
Kurva je bila.
-
Stara cura. Nesretnica. Jadna žena. Nikad se nije udavala. 
Ta se na veliko karala. Nema s kim ta nije bila. Brakove 
razarala. Onog finog čovjeka, jel ga znate, fini ljudi, sve ih 
sjebala, pročulo se, on naivac-
-
Bilo je još puno toga. Ni ne sjećam se svega. Šta se pričalo 
o njoj. Uvijek s nekim prezirom, gađenjem, s visoka, su-
dili su joj svi, a nisu se nikad zapitali, imamo li pravo na 
to? I koliko uopće o nekome znamo?
-
Kurva je bila moja tetka, mamina sestra, meni najdraža.
Kad me niko nije razumio, ona je bila tu.
Kad me niko nije volio, ona me grlila.
Kad sam je trebala, ona bi rekla-
-
Šta te muči? Jel muškarac? Je. Šta će drugo bit. Znam šta 
pričam. Mučiće tebe svašta kroz život. Sve nas muči. 
Posao. Prijatelji. Obitelj. Djeca. Al nikad te ništa neće 
moći tako razoriti kao muškarac. Znam o čemu govorim. 
Iste smo nas dve u tome.
-
Kurva je bila moja tetka. 
Karala se sa svima. Nikad se nije udavala.
Razumjela me je. I ja sam je voljela. 
I danas je volim.
Ovo je ona. Ima pet godina. Moja mama ima osam. Na 
bazenu su. Sjede jedna pored druge, toliko daleke. Mama 
je već tu iznad svih, mala gospođa, fina dama. Hladna.
Isti bazen. Nekoliko godina kasnije. Moja mama ravna ko 
daska. Tri godine starija. Moja tetka sa sisama ko da ih 
je preko noći napuhala. Tu ima petnaest godina. Mama 
gleda u kameru. Smješak je tu. Ali ona je negdje drugdje.
Moja mama je uvijek bila hladna. Katkad sam imala 
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osjećaj da me prezire. I šta god da sam napravila, nisam 
mogla biti dovoljno dobra.
Kad sam imala dvanaest godina, pročitala je moj dnevnik. 
Mrtva hladna mi je to priznala. Ako prizna, ništa krivo 
nije napravila.
Moja mama je savršena. 
Ona je sve radila po nekom scenariju, imala sam osjećaj 
da živim u priručniku. 
Nisam jela hrenovke, salame, parizere. Kruh se uvijek 
tostirao. Tek sa šesnaest sam prvi put pojela topli bijeli 
kruh s putrom i soli. Negdje pred zoru s tipom kojem 
sam dala da mi gurne prste koje nije oprao.
Bilo ih poslje još kojima sam dala da mi guraju prste, di-
raju sise, rade svašta, rano sam otišla do kraja.
-
A šta ćeš čekat? Seks je divna stvar. Najbolja zabava. Samo 
nemoj mislit da svaki zna šta radi. To je talent, odma da ti 
kažem. Ko što ih ima što slikaju, pjevaju, sviraju. E, tako 
neki imaju talent za ševu.
-
Tako je moja tetka govorila. Meni najdraža.
Ležerna.
Spontana.
Gola na plaži. Skidam se i ja s njom. 
Mama negoduje. Bijela put ispod suncobrana. Tata nije s 
nama. 
Dežmekasti Austrijanac me gleda. Pokažem tetki na 
njega, smije se-
-
Ajde, pusti ga. Nek gleda. Šta će drugo? Pa vidi našta mu 
žena liči.
-
Navečer pleše na terasi. Zove i mene. Neugodno mi je.
Muškarci gledaju mamu. Prilaze tetki. Ona ih poziva. 
Mama odbija. 
Takva je i prema tati bila. Nije mu dala da je dira. Kad bi 
nešto i probao, rekla bi mu-
-
Nemoj sada.
Šta ne vidiš da čitam?
Da sam umorna?
Da sam se našminkala?
-
Šta ne vidiš da te ne želim. To su značile sve te rečenice. 
I bilo bi poštenije da mu je tako odgovorila. Ali onda bi se 
možda i naša mala obitelj raspala. Sve što je mama godi-
nama gradila. Za šta je živjela. Za jednu veliku laž.
-
Moja mama je bila moderna žena. Čitala je američke 
časopise, tamo je dobivala ideje. Njezina najbolja prija-
teljica živjela je u New Yorku, odlazila je kod nje jednom 













Moja mama je išla u Ameriku po sreću. I Avonovu 
kozmetiku.
Tetka ju je prodavala. Mojoj mami je to bilo ispod časti. 
Kako su dijelile pare, to nikad nisam saznala. Svaka je 
imala svoju verziju.
-
Pola pola. Iako sam ja poslodavac. Ali uglavnom ni dinara 
nisam vidjela, tvoja je tetka sve spiskala na onog svog 
frajera-
-
Ona je poslodavac? Ja radim za nju? Malo sutra. Idi ti po 
kućama, nudi okolo, pokazuj ruževe, sjenila i ostale piz-
darije, a ja da ti sve dam i sebi uzmem jedva za džeparac.
-
Istina je valjda negdje između, gdje, nije bitno, mama i 
teta se nisu voljele kako se voli sestra.
Ja sam jedinica. Moja mama nije opet htjela prolaziti kroz 
muku poroda. Viška kila. Obješene sise. Strije.
Postporođajnu depresiju.
Nisam to onda znala, ali danas mi se čini da je to imala. 
Nema šta drugo bit. Nije me grlila kao malu, ne sjećam se 
toga, tako sam čula, sjećam se tate, samo sam njemu dala 
da gura moja kolica. Na slikama iz mog djetinjstva mama 
me drži kao da sam lutka, a ne mali čovjek od krvi i mesa.
-
Deset godina kasnije mama i ja najbolje prijateljice. Ne 
ispušta me iz vida, ruke, odjednom stane pa me grli, sti-
šće uz sebe. Kaže-
-
Ti si moj život.
-
Lice joj iskrivljeno. U grču. Kao da se boji.
Mama, šta ti je?
Ona se smije. Smijeh nije pravi.
-
Ni ne znaš koliko sam sretna što te imam. Ti si moja. 
Moja djevojčica. Moj život.
-
Te riječi zvuče kao prijetnja. Te riječi znače ne odlazi od 
mene sad, nikad. Ako odeš, raspast ću se.
Pobjegla sam prvom prilikom. S čovjekom kojeg sam 
voljela, ne onako kako bi htjela, da umrem kad ga nema, 
ali sam mu dozvolila da bude uz mene, u meni, da me 
dira, čita ulomke iz knjiga, vodi u kino, na seminarsko 
putovanje u Rim, tamo sam kupila crvenu maramu, no-
sila je svezanu oko vrata kao zvijezde iz filmova, lunjala 
Piazzom di Spagna, gledala crnomanjaste Talijane, zami-
šljala da im se dajem, osjećala da sam na pragu nečega 
velikoga, čega, što sam htjela, slobodu, osjećaj da vrije-
dim, da sve mogu.
Taj osjećaj. 
Prati me kad zapuše jugo, budi u meni čežnju za prošlim, 
za onim što se nije desilo, ali je moglo da sam samo malo 
drukčija bila, da sam si samo malo više slobode dozvolila. 
-
Iz nje sam izašla. Ona me rodila. 
Mislim da nije znala šta bi sa mnom kad me je dobila. 
Koliko je imala? Ni dvadeset četiri. 
Prepadnuta. Ali to nije pokazala. Iz straha. Samoće. 
Nije imala kome. 
Sestra njena nije tu. Prepuna života otkriva ljubav. 
Slobodu. Studenta Grka.
-
Nikom se nije ni javila. Samo je nestala. 
-
Vratila se preplanula. Taman na vrijeme da me vidi u 
rodilištu i kaže-
-
Ova mala ko da nije vaša. Vidi je kako gleda. Oči ko njena 
tetka.
-
Baca me u zrak i hvata. Otac lovi svaki kadar. 




Jesam li trebala nadoknaditi sve ono što joj moj otac u 
ljubavi nije mogao dati? Je li osjećala krivnju zbog vlastite 
neadekvatnosti koju je odjednom svim silama pokušavala 
ispraviti radeći od mene malu sebe još savršeniju nego je 
ona ikad bila?
Škola mi je savršeno išla. Jezici. Violina. U plesu se nisam 
iskazala. Ali ona nije odustajala. Vodila me i dalje. 
-
Ne postoji ništa što ne možeš.
-
Govorila je desetogodišnjem djetetu mrka lica. 
Zahtijevala od djevojčice da bude vesela. Sretna.
-
Zašto se ne smiješ? Bar malo? Za mamu.
-
Djevojčica šuti. Ona me grli. Osjećam da me guši. 
Gušila me.
-
Za nju je postojao samo njen tata. Ja kao da joj nisam bila 
draga. Kao da joj nisam majka.
-
Kada bi otišla u New York, otac i ja smo živjeli kao dva 
druga, igrali igre, skrivača, čovječe ne ljuti se, kasnije 
kad sam malo odrasla, pili bi pivo, držali noge na njenom 
kristalnom stoliću, mrvice kruha padaju po njenom per-
zijaneru. Bili su to dani slobode. 
A onda bi se mama vratila, obznanila nova pravila koja 
bi otac šutke prihvatio, protiv kojih bi se ja sve više i 
više bunila dok nisam otkrila muške poglede na svojim 
grudima. 
Tamo me nije mogla naći. Oblikovati. Usavršavati. Tamo 
sam se davala samo da ne budem kao ona. Hladna. 
Rezervirana. Tamo sam puštala muškarce da me vode. 
Bilo gdje. 
Što dalje od nje.
-
Jednom sam napravila listu muškaraca s kojima sam spa-
vala. Nekoliko imena nisam znala. Nisu ni bitni.
Ne mogu biti.
Jedan mi nije dao da idem dalje. 
Voljela sam ga. Nezrelo. Kako se vole djeca. 
Kako se prvi put vole muškarac i žena. 
-
Ne voli ona njega, al ne bi to ni mrtva priznala.
-
Tako je tetka govorila o mojim roditeljima. Nisam to 
mami prenosila. Bolje da ne zna.
Branila sam ih. Tješila se. Tetka je sama. Zato tako govori.
-
Tvojoj mami bi najbolje bilo da si nađe nekog sa strane, 
da je malo prodrma.
-
Logika moje tetke zvučala mi je tada, u mojim dvadese-
tima, potpuno iskrivljena. Kao da nije shvaćala što znače 
ljubav, vjernost, povjerenje.
Sad znam da je shvaćala sve. Šta znači odustati od života.
-
Nije to ništa. Nema tu krivnje, kajanja i ostalih pizdarija. 
Da znaš s kolko sam oženjenih  bila-
-
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Znala sam.
-
Da znaš koliko sam brakova tako izvukla iz govana. Ne 
živi se od rutine. Tako se umire.
-
Kurva je bila. Karala se sa svima. Uglavnom oženjenima.
-
Nisam ja kriva što ih je pola već zauzeto. A i da im išta 
valja u tom braku, ne bi sa mnom bili. Pa šta nije tako?
-
Dijelom je bila u pravu. A dijelom su joj trebale sve te 
žene, prevarene, trebao joj je dokaz da je bolja, da vrijedi 




Tetka je pored moje mame govorila glasno, mahala bo-
kovima, pričala muške šale, smijala se koketno. Tražila 
pažnju. 
Ljubav.
Znala bi je zagrliti samo da maknem njenu tugu kad bi 
pogledala moju mamu kako ne diže glavu s ruža kojima 
reže stabljike prije nego će ih staviti u vazu nasred stola 
za kojim sjedi moja teta i priča o svojim pustolovinama.




Pakirala je kofere puna života, vraćala se potištena. Nije o 





Sve iz duty free shopa. Sve još uvijek zapakirano. Otvarala 
je te svoje poklone pred mamom. A mama- 
-
Ako ovo cvijeće izdrži do vikenda-
-
A rekla sam mu, ne treba mi ništa i on navalio da mi 
kupi-
-
Samo do vikenda da izdrži.
-
Tetka bi otvorila parfem. Pošpricala se. Mama bi kihnula. 
Kao slučajno. Ja bi onda uzela bočicu, pomirisala je, rekla 
kako je divan i kako bi točno takav htjela za rođendan 
samo da tetki ugodim. Da joj pokažem da je vrijedna.
Da nije, ne bi takav parfem dobila.
Tetka bi ga spremila nazad u kutiju pa u vrećicu, ustala, 
rekla da ima još toliko toga za obaviti. I otišla. U svoj mali 
iznajmljeni stan gdje bi nedjeljom jela na brzinu skuhane 
špagete ispred televizora, dok bi njezin muškarac sjedio 
za stolom na kojem je pečena pura s mlincima. 
Pored njega njegova žena. Djeca. 
Familija. 
-
Obiteljska slika kao iz kataloga. Sunce. Park. Ljuljačka. 
Lijepo obučena djevojčica. Pored nje njezina mama. 
Kožne rukavice. Ljubičaste. Kožna torba. Ista nijansa. Tu 
je i otac. 
Tata.
Šta reći o njemu?
Predavao je sociologiju na fakultetu. Znao je sve o siste-
mima i društvu. Ali o ženama nije imao pojma. Mama je 
bila i ostala za njega najveći misterij. 
Neprobojna utvrda. 
Fino počešljana kosa. 
Bijeli zubi. 
Plave oči ni ne trepnu kad uđe u sobu. On se namješta. 
Prilazi bliže. Kao da će time išta postići. Ona se ne miče. 
Pušta ga da je dotakne. Poljubi. Uzvraća rezervirano. 
Odsutno. 
Plave oči gledaju mrvice prhuti na njegovom reveru. 
Plave oči preziru.




Koliko je puta to pomislila?
Pa ipak nije otišla.
-
Kolika je to sreća imati voljenu ženu uz sebe. Voljenu 




Tako blizu, a tako daleka. 
Nikada nije bila njegova. Nije ju posjedovao. Znao. Imao 
na onaj način na koji se žena da kad je na rubu da ne-
stane, da je više nema. Nikada u njegovim rukama nije 




Zamišljam da je mirno ležala. Puštala ga da odradi što 
mora.
Zašto nije otišla. Varala. Voljela. 
Čega se bojala?
A opet da nisu vodili ljubav na tako loš način mene ni-
kada ne bi bilo. Ne bi voljela, patila, udisala ovaj zrak, 
smijala se, plakala, nadala da ću opet osjetiti onaj mo-
ment kad je sve moguće, kad se rađaš iznova pored druge 
osobe.
Ta druga osoba. Zašto je tako bitna?
-
Kraj. Drama. Bol.
Mama me grli. Njezin me dodir guši.
Gušim se.
-
Tek si počela. Doći će drugi.
-
Ne želim čuti. Ona ne razumije.
Tetki je sve jasno. Zna kako boli kad se srce prepolovi. 
Raspadne duša. Djevojka. Žena. Kad te više nema. 
Stojiš pred vratima njegove kuće. Čekaš da siđe, da se 
predomisli, vrati ti smisao vlastitog života. 
Ponoć je prošla. Noć bez ljudi. Prepoznaješ korake svoje 
tetke-
-
Idemo kući. Ne želiš da te takvu gleda.
-
Lomiš se. Padaš na pod. Položaj fetusa. Hladne pločice 
kupaone jedina utjeha. 
Zazivaš majku. Da te zagrli, spasi. Zazivaćeš je cijeli život.
-
Ne brinite, ja ću se brinuti za vašu djevojčicu. 
-
Rekla je mojoj mami žena izblajhane kose. Zaprimljena 
prošli tjedan. Pacijentica. Moja cimerica. Nova 
prijateljica.
Mama gleda kroz nju. Tata šuti. Tetka nije tu. 
Malograđanska klasa je u šoku. 
Malograđanska klasa ne želi, ne može, ne zna kako pri-
hvatiti da im je dijete završilo u podmornici. Tako to 
zovu. Mjesto gdje ti ispumpaju želudac. Izvade sve one 
tablete koje si progutala da se ne probudiš. 
-
Ne brinite. Ja ću se brinuti za vašu djevojčicu. 
-
Malograđanska klasa nije opremljena za život bez ikakvih 
ambalaža. 
Gumeno crijevo u grlu njihove djevojčice.
Poremećene. Jer moraš bit poremećen da nekome daš 
svoj život, da mu vjeruješ apsolutno, osobi koju do prije 
tri godine nisi ni znao. I da kad te ostavi, da se raspadneš 
na komade. 
Poslje se opametiš. Ne radiš više takve pizdarije.
Zatvoriš se.
-
Ljubavnici su dolazili i odlazili. Neki bolji. Neki lošiji. 
Ostavljali znoj, spermu, brojeve, suhe poljupce, ranoju-
tarnje, jabuke, nešpricane, bacam ih u smeće čim zatvo-
rim vrata za njim da ga zaboravim, da ne mislim.
Pijane greške. 
Mladić s kosom do uha, vodio je ljubav kao na traci za 
trčanje okrenutoj na maksimum. Na mene se jedva 
obazirao.
Vječni student filozofije, kemije, politologije. Mrzio 
majku svoju, mrzio žene pa time i mene. Shvaćala sam 
to osobno, kako ne bi. Trudila se da mu pomognem da 
pronađe mir u sebi. Postane onaj koji zaista je. Da ga pro-
mijenim na bolje. Na kraju se umorio, i on i ja, od svih tih 
silnih pokušaja. Popizdio, otišao, da bi mi prije toga rekao 
da sam ga sjebala.
Moć projekcije. Nije mu palo na pamet da bi njegova vla-
stita majka za to mogla biti zaslužna.
Pa ipak mi je to nešto značilo. 
Ostavila sam trag. Kakav takav. Ali trag. Inače čemu sve 
to? 
Ako bar neko sjećanje ne ostane iza tebe. Dokaz da si bio 
tu. 
Prisutan u tuđem životu.
-
Tetka se rado sjećala mladosti.
Mama je odbijala i samu pomisao na nju.
-
Ne živi se u prošlosti. To je iza mene. Čemu da se vraćam?
-
Nije patila za onim što je bilo, a više nije. Gledala je napri-
jed da ne vidi nešto. Šta?
Djevojku ravnih prsa, duge pepeljaste kose, plavih očiju 
zagledanih u budućnost na pragu koje stoji studentica 
talijanskog jezika i kulture. U dnevnom boravku svoga 
profesora sjedi na kauču na kojem su ležali, goli, sto-
pljeni, ona u njegovoj košulji, pušta ga da je gleda, raširi 
malo noge, on joj priđe opet, gladan njezine kože. Uzima 
je, ona se predaje. Nezasitna je. Zaljubljena.
Kako je takvu stvar samo zaboravila?
Pustila da ostane tamo. 
Vratila se tek jednom. Godinama kasnije. Na njegovom 
sprovodu. Išla je sama. Nije htjela svjedoke.




Jedna jedina riječ. Tetka je imala koju više.
-
E, to je bio frajer. Samo, taj je to i znao. Debelo 
iskorištavao.
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-
Mama je samo jednom pala na taj trik. Tako ga je zvala.
Da umanji ranu.
Zaprosio ju je u naletu strasti da bi se krajem semestra 
predomislio. Gorda kakva je bila, nije se slomila. Nije si 
patnju dozvolila. Samo se zatvorila.
Onda je upoznala mog oca. Hodao je za njom po hodni-
cima fakulteta. Pustila ga je da je gleda. Prati. Zaprosi. Da 
me napravi.
-
Iz nje sam izašla. Ona me rodila.
Iz nje sam izašla. Ona me sjebala.
Njihov apotekarski sterilan brak u meni je usadio strah 
od bliskosti, nepoznatoga. Nisam naučila kako se voli, 
daje i prima. Poštuje čovjek, sebe samu. Jer sve što mi je 
govorila-
-
Ti si moj život. Ne postoji ništa što ne možeš. Posebna si, 
to moraš znati-
-
Sve to rastopio bi jedan zagrljaj koji ona nije znala dati.  
Njezini zagrljaji. Mehanički. Kruti. Odmjereni. Pomno 
isplanirani. 
Nelagoda u trenu kad me pušta. Odmičemo se jedna od 
druge. 
Nelagoda među nama.
Iz nje sam izašla. Ona me nije upoznala.
-
Sve ono što ne zna o meni, budi strah. Sve ono što ne po-
sjeduje, za nju je opasno. Svi oni dijelovi koje ne poznaje.
Kao ni sebe. Ona ne zna tko je. 
Boji se da to ne otkrije.
Strepi od sjećanja. Mora. Povreda. Poniženja koje je doži-
vjela. Zakopala. 
Red je spašava. Cvijeće u vazi. Uvijek svježe. Slike na zidu. 
Simetrične. Složeno. Uredno. Oprano. Opeglano. Čisto. 
Nevino.
Ona je dijete. U tijelu odrasle žene.
Sputana žena plavih očiju. Na van dotjerana. Čvrsta. 
Odmjerena.
Iznutra nesigurna. 
Mama se bojala. Sebe same. Svojih snova. Onoga što je 
htjela kad je bila mlada. Onoga čemu je rekla doviđenja 
sad kad je odrasla.
O čemu je sanjala? Nisam je nikada pitala. Čemu? Znam 






Crno bijele pločice u kupaonici. 
Granitno sive u kuhinji. 
Ručno tapecirane fotelje. Tri puta presvučene. Nekako je 
boja svaki put bila za nijansu bolja u katalogu nego kod 
kuće. 
Uređivala je taj stan iz neke samo njoj znane potrebe, iz 
nekog straha da će se sve raspasti ako i na tren stane i 
proba uživati u onome što ima.
Nije si dala dozvolu da uživa. 
Sputana žena potisnutih emocija. 
Živi život koji je htjela. Okreće stranice kataloga. Traži tu 
jednu stvar koja joj fali da bi joj život bio savršen.
-
Kad je bila najsretnija? Zašto to ne može osjetiti opet? 
Koliko daleko mora otići?
Mladost će preskočiti. 
Dijete je. Skače sa stijene u crno more. Divlje. Ona i nje-
zina sestra. Ruka u ruci. Možda posljednji put da je tako 
drži. Skok traje. U njenoj glavi. Sjećanju. Vrti ga opet i 
opet. Stalno ispočetka.
Ta sreća. Koliko malo treba. A koliko je daleko od nje. 
Svakim satom sve dalje.
Odrasla je. A ne zna šta to znači. Ne znam ni ja. Ne razu-
mijem pravila. Sve sam krivo napravila. 
Voljela rano. Umrla tamo. Tada. Skupljala se po podu. 
Podigla.
Šta ostaje?
Povreda. Nosim je sa sobom. U sve veze koje slijede. U 
stan koji ćemo zajedno naći, u kojem će njegove kutije 
stajati mjesecima neraspakirane, iz kojega će otići nakon 
što će reći da više ne može. Ja ću ostati. Sama. S katalo-
gom kao i mama. Pitati se šta sam krivo napravila. Pitanje 
koje si tetka cijeli život postavlja. 
Pitanje koje mama uporno izbjegava.
-





Dao joj je ono što je trebala. A ona njemu?
-
Tvoj otac treba ženu da ga vodi. Tako ga je majka odgojila. 
Ne može on protiv sebe. Takav je. Ne bi mogao bez mene.
-
Jednom je otišao. Spavao kod asistentice i njene prijate-
ljice. Gužvao se u garsonjeri prepunoj grudnjaka, kutija 
pizza, opušaka, boca vina i žestokih pića. A možda nije 
bilo tako. Ko da je bitno? Spakirao je kofer. Odselio. 
Mama iz kuće nije izlazila. Uredna punđa više nije bila 
uredna. Sva se u sebe uvukla. Tetka je došla. Ja sam je 
zvala. Nije mama. 
-
Sad ti je prilika, izađi, nađi si frajera. Nekog da te dobro 
razdrma.
-
Mama je, naravno, nije poslušala. Tata se vratio. 
Obiteljski se život nastavio. Njihov brak. Pravi malogra-
đanski. Prijatelji isti takvi. Ponašali kako se spada. 
-
Osim tvoje tetke. Ta nije imala mjere.
-
To baš i nije istina. Al tetka je imala taj osjećaj za drama-
tiku. Sve su joj veze tako počinjale, trajale i završavale.
Grandiozne geste, olako dana obećanja, psovke, milova-
nja, lupanje vratima, odlasci usred noći, pomirenja pred 
zoru i na kraju, naravno, suze.
Što je bila starija, to je ta dramatičnost dobivala neku 
crtu očaja. Padala bi na koljena, molila čovjeka, kojeg nije 
čak ni voljela, da je ne ostavlja. 
Ako se ičega bojala, to je bila samoća. 
Samoću nije dobro podnosila.
-
Ko da je tvoja majka bolja? Šta misliš zašto je onu džukelu 
nabavila? 
-
Džukela je bio mali terijer kojeg je mama spasila od 
zime, gladi, batina. Vodila ga u šetnju da pobjegne od fino 
uređenog stana. Malograđanskog braka. Dizajniranog 
namještaja. 
-
Šta radi ona tvoja džukela? Održava taj brak. Velika je to 
odgovornost za jednog psa.
-
Tako bi tetka znala reći. Samo da mamu izbaci iz takta. 
Upalilo bi. Mama bi popizdila na onaj svoj suzdržani 
način. Pristojno. Odmjereno. Cijeli život je bila takva, 
pristojna, odmjerena. Hladna. 
Hladna. Uvijek hladna. Tako hladna žena. 
Jedino što sam htjela je da ne budem kao ona.
Kakva sam postala?
-
Malo bi se mogla nasmijati. Ne smiješ se više.
-
Ovo sam ja. Gledam u kameru, tri godine, lice mrtvo 
ozbiljno.
-
Ne smiješ se više. Zašto se ne smiješ?
-
U svojoj sobi plačem. U svojem stanu. Sama. Ne dam da 
me vide. Ne želim da znaju koliko se lako raspadnem i 
koliko malo vjerujem u sebe.
Da je tetka tu, znala bi šta reći-
-
Ništa to nije, ajde. Ko da meni ne dođe da pošaljem sve u 
pizdu materinu i završim jednom zauvjek s time?
-
Završila je sa svime u pedeset osmoj. 
-
Ovo je zadnja slika mame i tetke. Mama ima pedeset i 
devet. Njezine se godine ne vide tako kao tetkine. 
Ostarila je. 
-
Svi starimo. Neki to samo bolje sakriju.
-
Na slici se ne vidi, ali zubi su joj već požutjeli. Ne smije 
se. Skriva ih. Srami se. Vlastite neimaštine.
Nikad nije imala love. Posuđivala je od mame. Sestre 
svoje. I ja sam joj par puta posudila. Nije mi vratila. 
Nisam je tražila. Bilo mi neugodno. Žao tetke. Što se ne 
može brinuti za sebe.
-
Živi ko da nema sutra.
-
U pravu je bila mama. Uvijek je kraj s krajem krpala. A 
nije da nije radila. 
Radila je sve i svašta. Vodila aerobik u nekom fitness 
centru. Prodavala lažne parfeme na placu. Bedinala stare 
babe. Pravila im društvo za pare. Igrala s njima karte. 
Radila im čajeve. Kave. Čistila ih upišane. Masirala kod 
kuće. Uglavnom muškarce. 
Otvarali su joj se. Pričali šta im život radi, otkud im svi ti 
silni čvorovi u leđima, vratu, ramenima.
Ljude je trebala. Voljela. Male razgovore. Osmijehe. 
Opaske. Anegdote. Flert. 
-
Dolazio mi jedan svaki tjedan. Pa me pozvao na piće. Nije 
bio moj tip. Al eto, trebala sam da me neko takne. Dugo 
već niko nije.
Kad smo se skinuli, bio je gotov u sekundi. Može po-
pravni, pita me. E, tu sam povukla crtu. 
-
Pet mjeseci kasnije nesretan slučaj. Penjala se na neke 
ljestve stare, rasklimane, da objesi zavjese, isto tako stare, 
na rubovima rasparane. Pala je. Lupila glavom o radijator. 
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U malom podstanarskom stanu. 
-
Njezin stan. Pretrpan namještajem kojeg je donjela iz 
prošlog stana. Tamo je imala više prostora. Tamo je imala 
više novaca. Tamo je živjela s čovjekom koji se razveo. 
Kako je obećao. 
Tetka to nije mogla. Znala. 
Njegova četkica za zube pored njene. Njegove dlake na ja-
stuku. U njenom krevetu. Njegove gaće u košari za prljavi 
veš. Njenoj. Njegov dah. U njenoj blizini. U svakom trenu. 
On traži ono što ona ne može dati. Čega se boji. 
Ona će ga prevariti. Samo da sebe spasi. Sakrije ono naj-
dublje u sebi.
Osjećaj praznine. 
On će otići. Dostojanstven. Izigran. Živjet će sam. Dvije 
godine. Upoznati ženu koja radi na pošti. Pozvati je 
van. Uselit će zajedno u stan. Izabrati zastore. Kuhinju. 
Različite stvari. Ići u kino. Večerati za istim stolom. 
Spavati jedno pored drugog. On će naći ono što mu moja 
tetka nije mogla dati. 
Ono o čemu je mogla samo sanjati.
Toliko je htjela biti voljena, a opet, toliko se te ljubavi 
bojala da je za nju površina bila jedina opcija. Nedostatak 
bliskosti nadoknađivala je drama. Od drame se nije 
ustručavala. Ona ju je hranila. Davala joj nadu da je to što 
ima nešto vrijedno pažnje. Da je ona sama takva. Vrijedna 
pažnje. Važna.
-
I opet ta slika. Ona i mama. Taj zadnji put kad ju je 
vidjela. 
Zašto je nije zagrlila? Sigurno se to pita. 
Zašto nije bolja bila prema svojoj sestri?
Pred kraj je nije posjećivala. Bojala se istine. Da ju je život 
porazio. 
Da žive živote koje nisu izabrale.
-
Mama je cijeli život pokušavala napraviti od tate nešto 
što on nije. Čovjeka od ambicije. Ideja osuđena na pro-
past od početka. Napredovanje ga nije zanimalo. Ali on 
ionako nije o tome odlučivao. Mamina je bila zadnja. 
Radila je večere za uvažene ljude, posluživala strana vina, 
egzotična jela, vodila razgovore o aktualnim temama. 
Lagano koketna, uvijek politički korektna. Postao je 
dekan samo da je smiri. Da joj se svidi. Ali i dalje nije bio 
ono što je htjela. 
Strastven. Energičan. Proaktivan. Pun ideja. 





Znala bi reći. Kao da pokušava samu sebe uvjeriti u istini-
tost tih riječi.
-
Znak da si odustala. 
-
Ako se tetku pita.
-
Takva je tvoja tetka, nikako da shvati, nauči, ne možeš 
sve u životu imati. Tvoj otac. Na njega se možeš osloniti. 






Kartu avionsku za New York. Povratnu. Da odeš kod 
prijateljice, voziš se žutim taksijem, zamišljaš neki drugi 
život prije nego se vratiš u ovaj svoj. Jedini koji imaš. 
Pravocrtno zacrtan. 
Samo je jednom iskočila iz tračnica. Tetka je odjednom 
postala ozbiljna, nije se smijala, šalila, znala je u šta se 
mama uvalila kad je napravila kavu tatinom studentu, 
apsolventu koji je navratio da dobije još koji savjet o 
Marxu, Engelsu ne očekujući moju mamu. 
Samu. 
Nespremnu.  
Molila ju je tetka, uvjeravala, preklinjala-
-
Nemoj to raditi. On je dijete. Ne može to trajati.
-
Nije slušala. Htjela je studenta. Požudu. Strast. Mladost 
koju nije proživjela.
Stvar je loše završila. 
Ponižena. Izigrana. Ostavljena. 
Otac koji je tješi. Grli. Student čije se ime ne izgovara u 
našoj kući.
-
Slika. Crno bijela. Stara. Iz nekog doba kad je život bio 
teži, a ljudi bolji, reći će njihova mama, moja baka.
Žena koja je sama podigla dvije kćeri, bila samohrana 
majka prije nego je itko samohrane majke slavio, žena 
koja se udala za slabića ovisnog o vlastitoj majci, koji je 
otišao prije nego je došao, žena koja je htjela sina, a ne 
kćeri, za njega se ne bi toliko bojala. 
Jedna je kćer za ocem tiho patila. U drugim ga muškar-
cima tražila. Čvrste ruke da je stegnu. Drže. Ne puste. I 
uvijek iznova ostave. Očinska figura se ne zadržava. Priča 
njenog djetinjstva.
Druga se za mog oca udala. Sigurnost je trebala. Požude 
se zbog iste te sigurnosti odrekla. Bježala od boli, pobje-
gla od života.
Njihova majka ni ne zna koliko nije uspjela u namjeri da 
ih zaštiti od svijeta.
Uspije li ijedna?
-
Trebala je to dijete ostaviti.
-
Čula sam je kako govori tetki, svojoj sestri. Meni to nikad 
nije rekla. Da je abortus bio greška. Pustila me da odlu-
čim sama za sebe, bila mi podrška, odvela u bolnicu pred 
kojom su stajale babe s plakatima, parolama, slikama 
malih fetusa, povicima gađenja, mržnje, prezira. Prošla 
sam pored njih netaknuta, zaštićena mojom majkom, 
njezinim stavom da je ono što ću uraditi moje pravo. 
Čvrsto me stegla za ruku da me ne izgubi u masi, da osje-
tim da neće od mene odustati. 
Oca djeteta vodila sam kao nepoznatoga, mogla sam doći 
do njega da sam htjela, pijana greška, ševa iz osvete, samo 
da zaboravim na povrede nanesene od dječaka, mladića, 
muškarca kojeg sam voljela tada, i još niz godina koje će 
tek doći, kojeg sam u drugima tražila i nadala se da ga 
neću tamo naći.
-
Trebala je to dijete ostaviti.
-
Nemoj tako, još je mlada.  
-
Je, tako si i ti govorila pa vidi gdje si sada.
-
Ni prvi ni zadnji put da je moja mama pretje-
rala. Tretirala svoju sestru kao hodajuću grešku. 
Programiranu da sjebe samu sebe.
Nije joj tetka zamjerala, možda tek par sati, dana, 
možda zato što je znala da je i mama na isti način 
isprogramirana.
A ja? Šta sam znala?
Da je abortus s dvadeset i dve bio greška? Kako sam 
mogla znati da će sve moje veze iza toga biti tek neki po-
lupokušaji suživota u kojima dijete neće biti opcija? Da će 
godine proći kao dani? I da ću odjednom shvatiti da je i 
bilo čije bolje nego ničije.
- 
Trebala je to dijete ostaviti.
-
Riječi moje mame. Čujem ih kroz odškrinuta vrata 
kuhinje. 
Tetka me grli. Ne želim da me pusti. Ona me drži. 
Razumije.
Prošla je kroz istu stvar. 
-
Nisam ti ja materijal za brak. Tako mi je rekao. Čovjek od 
pedeset i kusur godina. Na dan abortusa nije me ni na-
zvao. Nije stigao. Sama se odvezla. Sama se dovezla. Niko 
sa mnom nije išao.
-
Ni mama. Zašto je nije zvala?
-
To mi je bio drugi. Nisam htjela da zna. Znaš kakva je 
tvoja mama.
-
Znam. Stroga. Prema svima. Premi sebi najgora.
Nikada nije pokazala koliko je slaba.
I ja sam takva.
Na van uvijek jaka. 
Skrivam se vješto. Sebi na štetu. Odajem dojam da sam 
bolja, jača, snažnija nego jesam. Da me ništa ne može 
uništiti dok iznutra jecam. Patim. Skrivam vlastitu 
nemoć. 
-
Koliko emocija ima u meni, a nemam ih kome dati. 




Ne možeš sama kroz život. 
-
Ne mogu, znam. 
-




Mama me gleda sa sigurne udaljenosti. Ne prilazi. Ne zna 
kako ću reagirati.
-
Pred jutro ga nalazim u sebi. Ne prija mi taj muškarac. Ali 
ga ne prekidam. Pokušavam se uživiti. Da i ja imam nešto 
od toga. Nabijem mu glavu u rame. Da mu ne vidim oči. 
On stenje. Šapuće mi u uho. Ljepotice. Kako je ovo dobro. 
A ja ga puštam. 
Sebe više ne osjećam.
-
Tvoja sloboda. Neovisnost. Spremnost na noć bez oba-
veza. Koga si prevarila?
Slobodoumna. Samouvjerena žena. 
Stavljaš masku na lice. Daješ sliku.  
-
Manje je više, odma da ti kažem. Oči uvijek istakni. Malo 
ruža. Ništa napadno. Da djeluje prirodno. Muškarci 
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vole tako. Kosu sredi, al ne ko tvoja mama. Ne mora baš 
sve biti savršeno, ostavi par pramena, nek vise kao da 
si ih zaboravila. Bolje da izgledaš ko da si upravo izašla 
iz kreveta, nego da si provela tri sata ispred ogledala. 
Takve žene izazivaju strah. Takve su previše zahtjevne. 
Muškarci to odma spaze. Pa produže dalje. 
- 
Tetka i ja ispred ogledala. Nemam ni trinaest. Moja prva 
maskara. 
Mama nije s nama. U drugoj sobi prevodi nekog Talijana. 
Uživljava se u tuđi život da ne mora u ovaj svoj.
Ljubavni roman prepun sentimenta. Imitacija emocije.
Više od toga ona ne može.
-
Nisam joj nikad rekla: Žao mi je, mama. Kad bi je povrije-
dila. A često bi to napravila. Ne namjerno. Pa ipak. 
-
Rekla bi stvari samo da me kazni. Ne znam zašto me 
stalno kažnjava. 
-
Bilo je to jače od mene. Ta želja da je odgurnem od sebe. 
Da ne vidim koliko kao ona postajem.
Ona je moja mama. Iz nje sam izašla. Njoj pripadam.
-
Vrijeme. Sve brže teče. Osjećam ga. Leti pored mene. 
Dani, mjeseci, godine. Bojim se slike sebe. Same. 
Ostarjele. Nesretne. 
-
Pazi da ne završiš ko moja sestra.
-
Mamina prijetnja. Svjesna koliko sam drukčija od nje. 
Koliko slična tetki. 
Kurvi. Nesretnici. 
-
Budi dobra prema sebi.
-
Znala bi mi reći. Možda zato što sa sobom takva nije bila. 
Sjedi sama, u oblaku dima. Nekad čvrste dojke skriva tek 
komad bademantila. Kuhinjski stol. Dvije šalice. Jedna još 
puna. Otišao je prije nego je išta stigla reći, zamoliti ga da 
ostane. Poljubi je. Zagrli. 
-
A šta je očekivala?
-
Moja mama. Moralna vertikala. 
Njezina sestra polugola. Ogoljena. 
-
Ako u ovim godinama to još nisi shvatila, ne znam šta bi 
ti rekla. Ali ne započinje se veza iz seksa. 
-
A zašto ne? Zašto bi žena skrivala svoje tijelo, odbila muš-
karca za kojim žudi, uskratila sebi strast koju osjeća? Da 
bi mu se svidjela?
-
Da te ne uzme zdravo za gotovo. Eto, zato se to ne radi. 







A zašto ne bi pokazala odmah tko sam i zašto bi takva 
kakva jesam trebala biti odbijena? 
-
Telefon zvoni. Bojim se ako je on. Čovjek s kojim sam 
provela noć.
Ta noć. Probudila me cijelu. Želim opet. Još. Bez toga više 
ne mogu.
Gladna sam, žudim, čeznem, gorim. 
Željna muškarca da me ima.  
Da mu pokažem i kurvu i dijete u sebi.
Da bude grub i nježan. 
Da me pita kako sam. Otvori mi vrata svog života.
Da me voli. Uzme točno onakvu kakva jesam. 
-
Ostali ste sami. Dodirivao te. Grlio. Ljubio. Milovao. 
Otišli ste kod tebe. U tebi je bio. 
Način na koji me gledao. Kao da me vidi prvi put. Iznova. 
U svakom trenu. Stvari koje mi je rekao. Da sam lijepa. 
Pametna. Nježna. Način na koji smo se dirali u tišini. 
Između seksa. Kako me pitao o svemu. Zanimala sam ga. 
Šta je šta. Odakle mi ova knjiga. Šta predstavlja ova slika. 
Rekla sam mu stvari o sebi. Jesam li smjela te stvari reći? 
Otkriti se. 
Znao je što mislim iz uzdaha. Pogleda. 
Pitao me želim li da ode ili da ostane. 
Ostao je. 
Jutro me zateklo. Jutro nas uvijek zatekne. Nespremne. 
Vlastite nas želje preplaše. Ponori se pred nama otvore. 
Bojim se reći poljubi me, da me ne bi vidio kakva sam 
ispod svih tih slojeva. Osjećajna. Krhka. Lomljiva.
Ranjena žena. 
Djevojčica. 
Ako mu to pokažem, i on me takvu odbije, bojim se da ću 
se tada raspasti na komadiće.
-
Kako opet kroz to proći i izaći živ? 
Koliko udara čovjek može podnjeti?
Svaka te rana zatvori. Htio ne htio, dio tebe se otkrhne, 
nikad ne vrati. Bojš se onoga za čime čezneš. Onoga što 
želiš, trebaš. Bez čega sve ovo i nije nešto. 
Ljubav.
Za tu ljubav je tetka živjela. Bez te je ljubavi tetka umrla. 





To je normalno. Nemaš petnaest pa da jedva hrliš. Imaš 
četrdeset. Doživjela si neke stvari. Ne želiš ih opet.
-
Bojim se. 




Bojim se da će me strast i požuda proždrijeti.





Listi nema kraja. 
Voljela bi da je tetka tu. Da mi kaže kako. 
Kako opet voljeti? 
Kako se opet nekome dati? 
Tako da se daš cijela. 
-
Samo se pustiš. Drugog izbora nemaš. 
-
Nemam?
-
Nemaš.
Ideš.
